Texte du grand entretien publié dans le Figaro magazine du 26 mars
2019 - propos recueillis par Charles Jaigu

GRAND ENTRETIEN - Valéry Giscard d'Estaing ouvre au Figaro Magazine les portes de sa
bibliotheque, et nous propose le testament spirituel d'un libéral frangais qui voudrait pacifier les
passions humaines et sortir des guerres civiles froides ou chaudes. Voila pourquoi il lit les
Analectes de Confucius, s'émeut en évoquant Tolstoi, Karen Blixen, Maupassant, et bien s(ir
Tocqueville.

Vous avez parfois eu I'occasion de le souligner, votre éducation vous a appris a admirer...

Je suis sans doute I'un des derniers survivants de cette civilisation de I'admiration. Elle n'existe plus,
c'est fini! Aujourd'hui, ce qui I'emporte est la société de la communication, et de la promotion de
soi. Mais cette civilisation était aussi une civilisation de la discrétion, et pour moi la bibliothéque a
toujours été un jardin secret.

Alors commengons par Confucius. Pourquoi une telle fidélité a un auteur si lointain?

Je lui suis fidele depuis longtemps. Je I'ai méme installé sur ma table de nuit et je le lis avant de
m'endormir! L'édition que j'utilise est en langue anglaise, établie par Arthur Waley. Elle est précédée
par une introduction qui précise le sens de certains mots chinois, tels que «jéu» (beau et bon) et
«miny» (sujet, et homme ordinaire). Confucius essaie constamment de définir le modele de I'homme
parfait, qui ressemble un peu a I'honnéte homme frangais, ou au gentilhomme anglais.ll propose un
homme poli, qui s'intéresse aux autres.

«J'ai rencontré par chance un des lointains descendants de Confucius, le chef de la famille Kong,
lignée qui compte plus de 80 générations dont un ambassadeur en France dans les années 1980»

Comment l'avez-vous découvert?

Aprés la reconnaissance de la Chine par la France, de Gaulle m'a demandé d'y faire un voyage pour
inaugurer la premiére exposition francgaise dans ce pays depuis la guerre. Ce voyage a été reporté, a
sa demande, quand il a été mis en ballottage lors de I'élection présidentielle de 1965. Il souhaitait
alors que je I'aide dans sa campagne. Je me suis rendu en Chine plus tard. C'est a ce moment-la que
j'ai noué une relation durable avec une des plus anciennes civilisations du monde. J'y suis retourné
tres souvent ensuite. J'ai rencontré par chance un des lointains descendants de Confucius, le chef de
la famille Kong, lignée qui compte plus de 80 générations dont un ambassadeur en France dans les
années 1980! Je suis allé visiter le temple qu'on a construit dans la province du Shandong, et aussi sa
tombe. Il est enterré au bord d'une forét. J'ai beaucoup aimé la sérénité qui s'en dégage, et je
m'inspire d'ailleurs de cette disposition pour installer le jardin de ma derniere demeure.

Quel est au fond le sujet de Confucius?

Le texte n'est pas fixé de maniére définitive. Ce n'est pas vraiment un livre. C'est un recueil de
citations. Ses analectes étaient consignés par les quelques disciples qui I'accompagnaient dans ses
pérégrinations dans le nord-est de la Chine, ou il souhaitait conseiller les dirigeants. Il est né en 550



avant J.-C.,, c'est-a-dire soixante ans plus tot que les premiers philosophes grecs les plus connus. Son
message est une réflexion sur I'hnomme dans sa généralité. Il définit un homme idéal. Il est courtois,
il tient parole et respecte les regles de la société. Cet homme se construit a partir de sa volonté, de
son éducation et non de la contrainte ou d'un déterminisme surnaturel. La doctrine repose sur un
principe fondamental: «Aimer tous les hommes.»

Il n'est pas question de Dieu. Il y a un seul analecte qui y fait vaguement allusion: «C'est a 50 ans
que j'ai découvert la volonté du Ciel.» Dans la pensée chinoise, c'est le ciel qui dirigeait la terre. Mais
il n'a pas été plus loin que cela. Le confucianisme s'est donc paisiblement installé, sans susciter de
guerre avec les deux autres religions qui se développent au méme moment, le bouddhisme et le
taoisme. Et on a construit des temples confucéens, qui existent toujours, et qui sont encore
fréquentés.

Aujourd'hui, la référence a Confucius renvoie a une combinaison d'économie de marché et de régime
autoritaire...

Le pouvoir chinois actuel reste d'inspiration confucéenne, en effet, mais par son sens de
|'adaptation constante aux nouvelles difficultés sans perdre de vue le long terme. Comment obtient-
il I'accord des Chinois? En leur donnant un horizon a atteindre, en fixant les «quatre bonheurs» de
la société: la croissance, la science, I'éducation, la famille. Et ensuite chacun sait ce qu'il doit faire.

Vous avez souvent dit que vous étiez sensible a la volonté de Confucius d'apaiser les conflits...

Je trouve depuis longtemps que les sociétés ne progressent pas si les dirigeants ne réussissent pas a
accomplir sur eux-mémes un effort de culture, de controle de leurs passions, et de soin apporté a la
recherche de I'objectivité. Or, c'est ce qu'il y a de plus dur. C'est une école de la recherche des
équilibres. Et c'est cela qui m'a toujours intéressé.

«Tocqueville est un aristocrate lucide. Il regarde les choses comme elles sont et il a une faculté
d'anticipation étonnante»

On trouve un autre auteur dans votre bibliothéque, c'est Tocqueville. Celui-ci ne nous étonne pas.
C'est le vade-mecum de ['orléaniste que vous avez toujours été...

C'est en effet la référence principale des orléanistes, c'est-a-dire de ceux qui ont cru en une
monarchie libérale. C'était le régime dont Tocqueville révait pour la France. Il voulait aussi un régime
bicaméral et il ne fut pas écouté en 1848 au moment de la création de la lle République olUilyaeu
un débat passionné autour du probléme de |'adoption d'une ou deux chambres. Tocqueville est un
aristocrate lucide. Il regarde les choses comme elles sont et il a une faculté d'anticipation étonnante.
J'aime particulierement ses Souvenirs, qu'il a écrits a la fin de sa vie, vers 50 ans, et qui seront
publiés apres sa mort. De la révolution de février 1848 qui voit la chute de la monarchie de Juillet au
coup d'Etat du 2 décembre 1851, qui jette les bases du second Empire, Tocqueville analyse les
causes et les conséquences des événements. Il y fait un portrait féroce de Louis-Philippe. Je le trouve
sévere, d'ailleurs.

» LIRE AUSSI - Gaspard Koenig: «Tocqueville avait décrit ce que nous vivons avec les “gilets jaunes”»



Tocqueville reprochait au gouvernement de Louis-Philippe de n'avoir pour horizon que la propriété
privée qui assoupit les individus dans une douce tyrannie...

Il voulait en effet que le roi restaure la liberté de la presse et d'autres encore. Toutes les tentatives
de réformes auxquelles Alexis de Tocqueville participe se heurtent a une opinion qui préfére I'ordre
autoritaire a la recherche de la liberté démocratique. Je ne suis pas complétement d'accord avec son
livre le plus connu, L'Ancien Régime et la Révolution, qui analyse I'histoire politique de la société
francaise. Il considere que la chute de la monarchie était inévitable, mais que nombre de ses
défauts auraient pu étre corrigés, et ont été bien analysésau cours de la fameuse convention des
notables du printemps 1788. La France aurait pu connaitre une évolution proche de celle du
Royaume-Uni.

Vous étes un vrai nostalgique de la monarchie!

Non! Mais la monarchie constitutionnelle était a I'époque le meilleur compromis! Tocqueville était
pessimiste, car il voyait en France une tendance profonde a I'hypercentralisation depuis |'Ancien
Régime jusqu'a I'Empire, et il reprochait a Louis-Philippe de ne pas avoir cherché a corriger ce
défaut! Il avait raison! Qu'aurait-il dit de notre temps!

«Ce qui me plait en Tolstoi, c'est son humanité ! Il comprend le peuple, le petit peuple comme c'était
le cas avec Victor Hugo, ce qui est rare»

Restons au XIXe siecle, qui finalement est votre siecle de prédilection, mais changeons de longitude:
Tolstoi...

La, on a affaire au génie mondial du roman. Je ne cite pastous les titres. Anna Karenine, La Sonate a
Kreutzer sont des chefs-d'ceuvre, méme si celui-ci est trés misogyne. Guerre et Paix est un monde
complet et fascinant. Je I'ai lu trés t6t dans la Pléiade, et d'ailleurs sa reliure est aujourd'hui
déchirée. Ce qui me plait en lui, c'est son humanité! Il comprend le peuple, le petit peuple comme
c'était le cas avec Victor Hugo, ce qui est rare. Il ressent son malheur, et ses souffrances. Dans sa
propriété de lasnaia Poliana, il a voulu étre enterré a méme le sol.

Vous avez d'ailleurs écrit une uchronie qui est une réponse a Guerre et Paix.

C'est vrai que dans La Victoire de la Grande Armée, j'imagine que les choses se passent
différemment pour Napoléon. Il quitte Moscou a temps, et il affronte Koutouzov qu'il bat pres de la
Pologne.

On aurait eu une Europe unifiée plus tot...

Cela aurait fait gagner du temps! Un siécle plus t6t!
Aurait-elle inclus la Russie?

Non, elle se serait arrétée a la Pologne.

Tolstoi a un coté révolutionnaire. C'est un aristocrate rebelle...

Il a connu plusieurs époques dans sa vie, et c'est vrai qu'a la fin il invoque une sorte de christianisme
primitif, doublé d'un appel a la révolution. C'est le plus torturé des trois!



Pourtant, sa philosophie est trés orientale. Il écrit dans Guerre et Paix: «ll existe quelque chose de
plus fort, de plus puissant que la volonté personnelle, a savoir le cours inéluctable des choses.»

Je ne retrouve pas ce fatalisme chez Confucius - méme s'il est présent en Chine. En revanche, la
recherche de I'harmonie des relations humaines n'est pas étrangére a Tolstoi et certains des
personnages qu'il a créés. «Le bon maitre» est I'une de ses obsessions. Il voudrait faire disparaitre
les souffrances du peuple. Tout comme Tocqueville ou Confucius, il essaie d'organiser une société
pacifique qui atténue les ferments de la guerre civile! Au fond, tous les trois s'intéressent a
I'Homme. L'homme apaisé chez Confucius, I'homme équilibré par des institutions chez Tocqueville,
I'hnomme en paix avec la nature et débarrassé des conventions chez Tolstoi.

«Je pense toujours que Maupassant est I'une des écritures les plus fines, les plus nerveuses, les plus
précises de la littérature frangaise»

Avez-vous visité son domaine, lasnaia Poliana?

Je suis allé deux fois dans sa maison de campagne, et une fois sur sa tombe, dont j'ai gardé une
photo dans mon bureau. J'ai aussi chez moi I'image de lasnaia Poliana, oU, enfant, il jouait avec son
frere a la recherche d'un «baton vert», pres duquel il voulait étre enterré.

» LIRE AUSSI - Tolstoi: récit d'une rencontre a lasnaia Poliana

Vous aimez les grands espaces. Dans votre roman Mathilda, vous racontez la vie d'une héritiere
allemande en Namibie. On pense bien sir a Karen Blixen...

Oui, j'aime infiniment Karen Blixen, dont j'ai visité la maison au Danemark. J'ai accroché chez moile
portrait qu'elle a fait d'une jeune femme massai. Dans ses livres, elle décrit le Kenya. Je me suis
intéressé a la Namibie, dont I'atmosphére est différente, car elle a été une des colonies allemandes
en Afrique.

Finalement, on a oublié Maupassant, I'auteur qui vous est le plus souvent associé.

J'ai toujours le méme go(t pour Maupassant. C'est mon modele absolu! Je pense toujours que c'est
I'une des écritures les plus fines, les plus nerveuses, les plus précises de la littérature francaise. Je ne
passe jamais avenue de Friedlandsans penser a lui, la ou il était regu par la princesse Potocka.

Vos aieuls, notamment votre arriere-grand-pére, admiraient sans doute plus Chateaubriand. Vous
préférez les réalistes aux lyriques...

Ce n'est pas exact, car cet arriere-grand-pére a été en 1877, le premier ministre de I'Instruction
publique et des Beaux-arts de la République francaise. Cela lui a permis d'aider Maupassant a
trouver un emploi qui lui convienne, au ministere de la Marine. Et il a écrit des biographies tres
vivantes et bien documentées sur les amies célébres de Chateaubriand.

«L'Europe d'aujourd'hui doit maintenant faire revivre les racines culturelles et spirituelles, qui sont a
|'origine de son existence»

Dans Le Pouvoir et la Vie, on voit I'influence de ces écrivains naturalistes; vous n'embellissez pas la
réalité. Je pense a votre description de la maladie de Brejnev.



C'est ce que j'ai essayé de faire. Brejnev m'intéressait. |l croyait vraiment au communisme. Je lui ai
demandé: «Sivous y croyez a ce point, quand pensez-vous que le communisme triomphera dans le
monde?» Il a réfléchi et il a répondu: «Vers 1990, 1995.» |l s'est trompé!

Vous avez peu témoigné de votre fréquentation des écrivains contemporains. Qui invitiez-vous a
I'Elysée?

J'ai demandé a lonesco de venir me voir, car j'admirais beaucoup ce qu'il écrivait. Je voulais lui
commander une piece sur le «pouvoir». Il m'a répondu qu'il allait y réfléchir, et que cela l'intéressait.
Mais un an plus tard, il est revenu et il m'a dit qu'il n'y arriverait pas, que le sujet était trop difficile.
Nous en sommes restés la!

On répéte souvent que Jean Monnet aurait eu le regret de ne pas avoir «kcommencé I'Europe par la
culture». Faudrait-il plus parler des racines culturelles et spirituelles que des normes et des
directives?

On a besoin des deux! L'Europe d'aujourd'hui doit assurer a sa population des conditions de vie et de
travail satisfaisantes et équitables, ce qui n'est pas toujours le cas. Elle doit maintenant faire revivre
les racines culturelles et spirituelles, qui sont a I'origine de son existence, et qui, si elles étaient
suffisamment entretenues, en feraient un continent différent des autres, une tache de lumiére qui
s'agrandit dans le ciel confucéen!



