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GRAND ENTRETIEN - Valéry Giscard d'Estaing ouvre au Figaro Magazine les portes de sa 

bibliothèque, et nous propose le testament spirituel  d'un libéral français qui voudrait pacifier les 

passions humaines et  sortir des guerres civiles froides ou chaudes. Voilà pourquoi il lit les  

Analectes  de Confucius, s'émeut en évoquant Tolstoï, Karen Blixen, Maupassant, et bien sûr 

Tocqueville. 

Vous avez parfois eu l'occasion de le souligner, votre éducation vous a appris à admirer…  

Je suis sans doute l'un des derniers survivants de cette civilisation de  l'admiration. Elle n'existe plus, 

c'est fini! Aujourd'hui, ce qui  l'emporte est la société de la communication, et de la promotion de 

soi.  Mais cette civilisation était aussi une civilisation de la discrétion,  et pour moi la bibliothèque a 

toujours été un jardin secret. 

Alors commençons par Confucius. Pourquoi une telle fidélité à un auteur si lointain?  

Je  lui suis fidèle depuis longtemps. Je l'ai même installé sur ma table de  nuit et je le lis avant de 

m'endormir! L'édition que j'utilise est en  langue anglaise, établie par Arthur Waley. Elle est précédée 

par une  introduction qui précise le sens de certains mots chinois, tels que  «jêu» (beau et bon) et 

«min» (sujet, et homme ordinaire). Confucius  essaie constamment de définir le modèle de l'homme 

parfait, qui  ressemble un peu à l'honnête homme français, ou au gentilhomme  anglais.Il propose un 

homme poli, qui s'intéresse aux autres. 

«J'ai rencontré par chance un des  lointains descendants de Confucius, le chef de la famille Kong, 

lignée  qui compte plus de 80 générations dont un ambassadeur en France dans les  années 1980» 

 Comment l'avez-vous découvert?  

Après la reconnaissance de la Chine par la France, de Gaulle m'a  demandé d'y faire un voyage pour 

inaugurer la première exposition  française dans ce pays depuis la guerre. Ce voyage a été reporté, à 

sa  demande, quand il a été mis en ballottage lors de l'élection  présidentielle de 1965. Il souhaitait 

alors que je l'aide dans sa  campagne. Je me suis rendu en Chine plus tard. C'est à ce moment-là que  

j'ai noué une relation durable avec une des plus anciennes civilisations  du monde. J'y suis retourné 

très souvent ensuite. J'ai rencontré par  chance un des lointains descendants de Confucius, le chef de 

la famille  Kong, lignée qui compte plus de 80 générations dont un ambassadeur en  France dans les 

années 1980! Je suis allé visiter le temple qu'on a  construit dans la province du Shandong, et aussi sa 

tombe. Il est  enterré au bord d'une forêt. J'ai beaucoup aimé la sérénité qui s'en  dégage, et je 

m'inspire d'ailleurs de cette disposition pour installer  le jardin de ma dernière demeure. 

Quel est au fond le sujet de Confucius?  

Le  texte n'est pas fixé de manière définitive. Ce n'est pas vraiment un  livre. C'est un recueil de 

citations. Ses analectes étaient consignés  par les quelques disciples qui l'accompagnaient dans ses 

pérégrinations  dans le nord-est de la Chine, où il souhaitait conseiller les  dirigeants. Il est né en 550 



avant J.-C., c'est-à-dire soixante ans plus  tôt que les premiers philosophes grecs les plus connus. Son 

message est  une réflexion sur l'homme dans sa généralité. Il définit un homme idéal.  Il est courtois, 

il tient parole et respecte les règles de la société.  Cet homme se construit à partir de sa volonté, de 

son éducation et non  de la contrainte ou d'un déterminisme surnaturel. La doctrine repose sur  un 

principe fondamental: «Aimer tous les hommes.» 

Il n'est pas  question de Dieu. Il y a un seul analecte qui y fait vaguement allusion:  «C'est à 50 ans 

que j'ai découvert la volonté du Ciel.» Dans la pensée  chinoise, c'est le ciel qui dirigeait la terre. Mais 

il n'a pas été plus  loin que cela. Le confucianisme s'est donc paisiblement installé, sans  susciter de 

guerre avec les deux autres religions qui se développent au  même moment, le bouddhisme et le 

taoïsme. Et on a construit des temples  confucéens, qui existent toujours, et qui sont encore 

fréquentés. 

Aujourd'hui, la référence à Confucius renvoie à une combinaison d'économie de marché et de régime 

autoritaire…  

Le  pouvoir chinois actuel reste d'inspiration confucéenne, en effet, mais  par son sens de 

l'adaptation constante aux nouvelles difficultés sans  perdre de vue le long terme. Comment obtient-

il l'accord des Chinois? En  leur donnant un horizon à atteindre, en fixant les «quatre bonheurs» de  

la société: la croissance, la science, l'éducation, la famille. Et  ensuite chacun sait ce qu'il doit faire. 

Vous avez souvent dit que vous étiez sensible à la volonté de Confucius d'apaiser les conflits…  

Je  trouve depuis longtemps que les sociétés ne progressent pas si les  dirigeants ne réussissent pas à 

accomplir sur eux-mêmes un effort de  culture, de contrôle de leurs passions, et de soin apporté à la  

recherche de l'objectivité. Or, c'est ce qu'il y a de plus dur. C'est  une école de la recherche des 

équilibres. Et c'est cela qui m'a toujours  intéressé. 

«Tocqueville est un aristocrate lucide. Il regarde les choses comme elles sont et il a une faculté 

d'anticipation étonnante» 

On trouve un autre auteur dans votre bibliothèque, c'est  Tocqueville. Celui-ci ne nous étonne pas. 

C'est le vade-mecum de  l'orléaniste que vous avez toujours été…  

C'est en effet la  référence principale des orléanistes, c'est-à-dire de ceux qui ont cru  en une 

monarchie libérale. C'était le régime dont Tocqueville rêvait  pour la France. Il voulait aussi un régime 

bicaméral et il ne fut pas  écouté en 1848 au moment de la création de la IIe République  où il y a eu 

un débat passionné autour du problème de l'adoption d'une  ou deux chambres. Tocqueville est un 

aristocrate lucide. Il regarde les  choses comme elles sont et il a une faculté d'anticipation étonnante.  

J'aime particulièrement ses Souvenirs, qu'il a écrits à la fin de  sa vie, vers 50 ans, et qui seront 

publiés après sa mort. De la  révolution de février 1848 qui voit la chute de la monarchie de Juillet  au 

coup d'État du 2 décembre 1851, qui jette les bases du second Empire,  Tocqueville analyse les 

causes et les conséquences des événements. Il y  fait un portrait féroce de Louis-Philippe. Je le trouve 

sévère,  d'ailleurs. 

» LIRE AUSSI - Gaspard Koenig: «Tocqueville avait décrit ce que nous vivons avec les “gilets jaunes”»   



Tocqueville  reprochait au gouvernement de Louis-Philippe de n'avoir pour horizon  que la propriété 

privée qui assoupit les individus dans une douce  tyrannie…  

Il voulait en effet que le roi restaure la liberté  de la presse et d'autres encore. Toutes les tentatives 

de réformes  auxquelles Alexis de Tocqueville participe se heurtent à une opinion qui  préfère l'ordre 

autoritaire à la recherche de la liberté démocratique.  Je ne suis pas complètement d'accord avec son 

livre le plus connu, L'Ancien Régime et la Révolution,  qui analyse l'histoire politique de la société 

française. Il considère  que la chute de la monarchie était inévitable, mais que nombre de ses  

défauts auraient pu être corrigés, et ont été bien analysésau cours de  la fameuse convention des 

notables du printemps 1788. La France aurait  pu connaître une évolution proche de celle du 

Royaume-Uni. 

Vous êtes un vrai nostalgique de la monarchie!  

Non!  Mais la monarchie constitutionnelle était à l'époque le meilleur  compromis! Tocqueville était 

pessimiste, car il voyait en France une tendance profonde à l'hypercentralisation depuis  l'Ancien 

Régime jusqu'à l'Empire, et il reprochait à Louis-Philippe de  ne pas avoir cherché à corriger ce 

défaut! Il avait raison! Qu'aurait-il  dit de notre temps! 

«Ce qui me plaît en Tolstoï, c'est  son humanité ! Il comprend le peuple, le petit peuple comme c'était 

le  cas avec Victor Hugo, ce qui est rare» 

Restons au XIXe siècle, qui finalement est votre siècle de prédilection, mais changeons de longitude: 

Tolstoï…  

Là, on a affaire au génie mondial du roman. Je ne cite pastous les titres. Anna Karenine, La Sonate à 

Kreutzer sont des chefs-d'œuvre, même si celui-ci est très misogyne. Guerre et Paix est  un monde 

complet et fascinant. Je l'ai lu très tôt dans la Pléiade, et  d'ailleurs sa reliure est aujourd'hui 

déchirée. Ce qui me plaît en lui,  c'est son humanité! Il comprend le peuple, le petit peuple comme 

c'était  le cas avec Victor Hugo, ce qui est rare. Il ressent son malheur, et  ses souffrances. Dans sa 

propriété de Iasnaïa Poliana, il a voulu être  enterré à même le sol. 

Vous avez d'ailleurs écrit une uchronie qui est une réponse à Guerre et Paix.  

C'est vrai que dans La Victoire de la Grande Armée,  j'imagine que les choses se passent 

différemment pour Napoléon. Il  quitte Moscou à temps, et il affronte Koutouzov qu'il bat près de la  

Pologne. 

On aurait eu une Europe unifiée plus tôt…  

Cela aurait fait gagner du temps! Un siècle plus tôt! 

Aurait-elle inclus la Russie?  

Non, elle se serait arrêtée à la Pologne. 

Tolstoï a un côté révolutionnaire. C'est un aristocrate rebelle…  

Il  a connu plusieurs époques dans sa vie, et c'est vrai qu'à la fin il  invoque une sorte de christianisme 

primitif, doublé d'un appel à la  révolution. C'est le plus torturé des trois!  



Pourtant, sa philosophie est très orientale. Il écrit dans Guerre et Paix: «Il existe quelque chose de 

plus fort, de plus puissant que la volonté personnelle, à savoir le cours inéluctable des choses.»  

Je  ne retrouve pas ce fatalisme chez Confucius - même s'il est présent en  Chine. En revanche, la 

recherche de l'harmonie des relations humaines  n'est pas étrangère à Tolstoï et certains des 

personnages qu'il a créés.  «Le bon maître» est l'une de ses obsessions. Il voudrait faire  disparaître 

les souffrances du peuple. Tout comme Tocqueville ou  Confucius, il essaie d'organiser une société 

pacifique qui atténue les  ferments de la guerre civile! Au fond, tous les trois s'intéressent à  

l'Homme. L'homme apaisé chez Confucius, l'homme équilibré par des  institutions chez Tocqueville, 

l'homme en paix avec la nature et  débarrassé des conventions chez Tolstoï. 

«Je pense toujours que Maupassant  est l'une des écritures les plus fines, les plus nerveuses, les plus  

précises de la littérature française» 

 Avez-vous visité son domaine, Iasnaïa Poliana?  

Je  suis allé deux fois dans sa maison de campagne, et une fois sur sa  tombe, dont j'ai gardé une 

photo dans mon bureau. J'ai aussi chez moi  l'image de Iasnaïa Poliana, où, enfant, il jouait avec son 

frère à la  recherche d'un «bâton vert», près duquel il voulait être enterré. 

» LIRE AUSSI - Tolstoï: récit d'une rencontre à Iasnaïa Poliana   

Vous aimez les grands espaces. Dans votre roman Mathilda, vous racontez la vie d'une héritière 

allemande en Namibie. On pense bien sûr à Karen Blixen…  

Oui,  j'aime infiniment Karen Blixen, dont j'ai visité la maison au Danemark.  J'ai accroché chez moi le 

portrait qu'elle a fait d'une jeune femme  massaï. Dans ses livres, elle décrit le Kenya. Je me suis 

intéressé à la  Namibie, dont l'atmosphère est différente, car elle a été une des  colonies allemandes 

en Afrique. 

Finalement, on a oublié Maupassant, l'auteur qui vous est le plus souvent associé.  

J'ai  toujours le même goût pour Maupassant. C'est mon modèle absolu! Je  pense toujours que c'est 

l'une des écritures les plus fines, les plus  nerveuses, les plus précises de la littérature française. Je ne 

passe  jamais avenue de Friedlandsans penser à lui, là où il était reçu par la  princesse Potocka. 

Vos aïeuls, notamment votre  arrière-grand-père, admiraient sans doute plus Chateaubriand. Vous  

préférez les réalistes aux lyriques…  

Ce n'est pas exact, car  cet arrière-grand-père a été en 1877, le premier ministre de  l'Instruction 

publique et des Beaux-arts de la République française.  Cela lui a permis d'aider Maupassant à 

trouver un emploi qui lui  convienne, au ministère de la Marine. Et il a écrit des biographies très  

vivantes et bien documentées sur les amies célèbres de Chateaubriand. 

«L'Europe d'aujourd'hui doit  maintenant faire revivre les racines culturelles et spirituelles, qui  sont à 

l'origine de son existence» 

Dans Le Pouvoir et la Vie, on voit l'influence de ces  écrivains naturalistes; vous n'embellissez pas la 

réalité. Je pense à  votre description de la maladie de Brejnev.  



C'est ce que  j'ai essayé de faire. Brejnev m'intéressait. Il croyait vraiment au  communisme. Je lui ai 

demandé: «Si vous y croyez à ce point, quand  pensez-vous que le communisme triomphera dans le 

monde?» Il a réfléchi  et il a répondu: «Vers 1990, 1995.» Il s'est trompé! 

Vous avez peu témoigné de votre fréquentation des écrivains contemporains. Qui invitiez-vous à 

l'Élysée?  

J'ai  demandé à Ionesco de venir me voir, car j'admirais beaucoup ce qu'il  écrivait. Je voulais lui 

commander une pièce sur le «pouvoir». Il m'a  répondu qu'il allait y réfléchir, et que cela l'intéressait. 

Mais un an  plus tard, il est revenu et il m'a dit qu'il n'y arriverait pas, que le  sujet était trop difficile. 

Nous en sommes restés là! 

On répète souvent que Jean Monnet aurait  eu le regret de ne pas avoir «commencé l'Europe par la 

culture».  Faudrait-il plus parler des racines culturelles et spirituelles que des  normes et des 

directives?  

On a besoin des deux! L'Europe  d'aujourd'hui doit assurer à sa population des conditions de vie et de  

travail satisfaisantes et équitables, ce qui n'est pas toujours le cas.  Elle doit maintenant faire revivre 

les racines culturelles et  spirituelles, qui sont à l'origine de son existence, et qui, si elles  étaient 

suffisamment entretenues, en feraient un continent différent des  autres, une tache de lumière qui 

s'agrandit dans le ciel confucéen! 


